周炼霞
“泥金镶裹，闪烁些儿个，引得神仙心可可，也爱人间烟火。多情香草谁裁，骈将玉指拈来。宠受胭脂一吻，不辞化骨成灰。”
这是才女周炼霞一首游戏之作《清平乐·过滤嘴香烟》。
一首小词，香艳、潇洒、意境高远，既风流婉转，又大开大阖，颇有柳三变风骨，主题却不过是偶然见到新出的一款香烟有感而发。
能发现如此细微的美，是怎样一双美丽又热爱生活的眼睛？
年，周炼霞在湖南湘潭出生，周家是当地有名的书香门第、豪富之家。
周炼霞
她的父亲周鹤年虽然只有举人的功名，但很会打点钻营，以举人身份点了候补长沙知府。
虽然因为清朝灭亡，最终没点上实缺，但这样的官位足够提携家族、经营自身，所以周炼霞自小的生活就非常舒适、富足，见过很多世面。
周鹤年虽然并不推崇西式教育，但对女儿的教养却丝毫不马虎，周炼霞从开蒙起，便接受传统大家闺秀的标准教育。
周家乃是积累数代的豪富之家，老家湘潭的祖屋里，侍奉的仆从如云，完全按照传统的方式生活。
这种乡下老屋的日子，在很多民国青年的眼中和笔下，都是压抑的氛围、灰暗的色彩，封建礼教所代表的一切仿佛都是黑暗混沌的。
但周炼霞从小就有一双发现美和精致生活的眼睛，在她的记录中，家乡的日子全然没有一丝晦暗。
“一早起来，头发梳得滴光，辫梢上坠一支红丝须头，瓜皮帽的前额，缀一块红宝石，黑缎团花马褂，蓝庄绒缎袍。”
“最好玩不过的是：脚上那双特制的绣花小靴，雪白的粉底，怪玲珑，怪精致的，真叫我永远不会忘记啊！”
周炼霞的仕女图
周鹤年本人擅长诗词书画，对女儿也悉心培养，民国成立几年后，阖家迁居上海后，更是为女儿延请名师，教授词赋丹青。
周炼霞师从清末民初多位名画家学画，其中郑德凝对她影响最大，尤其擅长花鸟、仕女。
诗词方面，周家更是不惜血本和情面，找到清末四大家之一朱祖谋教导女儿的诗词。
有这样的师资力量，本就天赋聪慧的周炼霞于诗画两道都打下了坚实的基础，无论是色彩还是文风，都在传统基础上格外清新、别具一格。
周炼霞不只是跟随这些传统风格的大家学习，也不拘一格在新派名家身上吸收养分。
文学方面，周炼霞后来还拜徐悲鸿的岳父和老师蒋梅笙为师，精研诗词。
周炼霞这样的才女，自然对感情充满了向往和期待，更何况她还是个罕见的美女。
周炼霞十四五岁时便出落得亭亭玉立、眉目如画，因为自小学画，所以对色彩和服饰搭配尤其用心。
每次出门都打扮得极其清丽脱俗，引得路人不停瞩目。
左三为周炼霞，左五长须者为张大千
有一次周炼霞到庙里烧香求签，求得签后一抬头，看到一个尚未受戒的小和尚望着她眼睛都直了。
周炼霞扑哧一笑，把签塞给小和尚便袅袅婷婷的离开，殊不知那个看她看呆了的小和尚就是未来书画界的一代宗师张大千。
多年后，张大千都还记得当日周炼霞穿着什么颜色的衣衫戴着怎样的首饰，求什么签写的什么语，少女倩影简直是刻骨铭心。
这样的美女才女加千金小姐，自然不缺少追求者，周炼霞在家族安排下，碧玉年华便在门当户对的松江邬姓里选了一个丈夫。
但除了门第和出身一无是处的平庸富家子，显然难以让周炼霞这样富有才华和情趣的女人幸福，两人婚后的日子始终不和谐。
周炼霞绝不是一个会忍耐不幸婚姻的人，很快就解除与第一个丈夫的婚姻，恢复了自由身。
一次失败的婚姻，对很多人来说，可能是终生无法走出的阴影，会因此产生悲观厌世之心，但对周炼霞来说，不过是人生中的一次小风波。
周炼霞的画作
婚姻失败让周炼霞明白，除了门当户对、年貌相当，自己更需要可以在才情上匹配能够产生共鸣的伴侣。
很快地，杭州望族高家里一位热爱京剧的子弟高鬯山，进入她的生活，成了密友。
不过这份感情最终也无疾而终。
感情失败、父亲去世，连续的打击让周炼霞对于人生规划和目标都有了新的认识，最重要的一点就是要经济独立。
虽然周炼霞不需要靠卖文画养家糊口，但失败的婚姻、没结果的恋爱和父亲离世后家世的改变，让她明白必须经济独立和财务自由。
只有经济上不依附于任何人，才能在情感上不受制于任何人，且只有经济上没有从属关系，才能获得真正平等的爱情。
此时周炼霞万分感谢父亲从小对她的培养，画画对她来说不再只是陶冶情操、打发时间的闲情逸致，更成为她独立自主的保障。
她也感谢父亲给她找的各种名师，这些民国初年闻名遐迩的文化名流是周炼霞最初的背书。
周炼霞
事实上民国时代文化圈是一个人情人脉大于才华才情的圈子，没有适当的领路人，任是才高八斗天赋异禀也如没头苍蝇一样撞不开门。
所以民国时代的文化人，无不是靠师门或者家学敲门引路，才能在文化圈得一席之地，最重要的是可以将自己的作品变现。
那时候，周炼霞画一幅花鸟虫鱼堂幅，明码标价每尺三元，六尺以上另议，扇册也要每件三元，如果想要她出名的仕女图，更要加倍。
以才情换得金钱，以金钱保障自由，周炼霞活得自在又洒脱，现实问题得到解决后，周炼霞又把注意力转移到情感上。
毕竟一个艺术家永远需要感情的滋养，所幸周炼霞也很快遇到了毕生的良人。
周炼霞拜入蒋梅笙门下时，完全没想到自己不但能得到学问上的指点，还能找到如意郎君。
蒋梅笙出身宜兴大家，家底殷实，生性好客，尤其喜欢看他的年轻弟子们团聚一堂聚会说笑。
蒋宅就如他的诗云“车水马龙纷沓甚，踏歌来去一狂生”，常常高朋满座，欢声笑语。
天生乐观开朗爱热闹的周炼霞，自然喜欢蒋梅笙这里的氛围，常常来访。
一天她正和朋友高谈阔论，突然觉得有点异样，转头一看，一个青年拿着一台新式照相机正对着她。
周炼霞自然是不怕人看，更不怕人拍，何况这里是蒋家的客厅，在座的不是蒋梅笙的学生就是他的朋友，没有什么不三不四的人。
于是她便对着镜头嫣然一笑，毫不在意对方的失礼。
那躲在照相机后面的年轻人看到她没有发怒，似乎也壮了几分胆子，抱着相机向她走过来自我介绍。
青年自称叫徐晚苹，也是蒋梅笙的学生，喜欢摄影，偶尔也写写文章。
周炼霞笔下的徐晚苹
周炼霞于情感一道，非常洒脱又高要求，她不在意任何人对她的觊觎和追求，但却能用巧妙的方式让不够格的追求者知难而退。
但眼前这个年轻人并不在她随手过滤的范畴内，虽然面对她时略带羞涩，但话锋打开后也是侃侃而谈，不是那种畏手畏脚的古板人。
交谈中，徐晚苹态度落落大方，对周炼霞虽然满脸满眼都是欣赏惊艳，但并没有那些不上台面急色*的不堪，甚至带着几分天真。
此时十里洋场最时髦的新兴艺术非电影莫属，张织云、胡蝶、阮玲玉……一位位倾倒的佳人，眉宇间始终带着一抹化不开的哀愁。
徐晚苹望着周炼霞那张明媚艳丽的面孔，喃喃说道：“如果能带上一丝愁绪，一定是幅最美的仕女图。”
周炼霞忍不住哈哈大笑：想要仕女图，我自己就可以画啊。
徐晚苹脸上一红，望着笑得灿烂的周炼霞，他只觉得自己见到了最美的时刻。
两人就此相识，不但当天在聚会上交谈甚欢，之后还频频通信，不断见面。
徐晚苹出身江苏嘉定的名门望族，父母不求他飞*腾达，只希望他能做个不惹事不沾染恶习的闲人。
所以徐晚苹靠着家族力量在邮*局里混个铁饭碗，每天也不好好上班，拿着照相机四处拍照，好照片就配上些文字发表，日子过得很逍遥。
徐晚苹镜头中的周炼霞
周炼霞和他意气相投，相似的生长环境和家庭背景让他们有共同的生活习惯和朋友圈子，这让他们的感情发展很快。
没过多久，两人就结婚了，周炼霞成为丈夫最好的模特。
结婚之后，夫妻二人跑遍了上海、杭州等地，留下了不知多少照片，光是作为“蜜月双栖”的烟霞洞之旅，就住了将近两个月。
周炼霞也灵感迸发，不再只为挂单订件作画，而是回归曾经的悠然初心，只为自己和爱人所画。
为了庆祝结婚周年，这对夫妻还合作出版了一本收录丈夫摄影作品和妻子绘画作品的图集。
这本图册名为《影画集》，共收录作品四十余幅，用铜版纸彩色精印，不惜工本不为牟利，只是一份爱情的见证。
徐晚苹的号叫绿芙外史，所以这轰轰烈烈的秀恩爱便成了一句美丽的诗：神仙伉俪人间住，艳绝红霞映绿芙。
有的人恩爱秀得越狠，打脸来得越快，比如徐志摩和陆小曼，但比陆小曼活得还要肆意张扬的周炼霞，却把这恩爱维系得很好。
周炼霞徐晚苹夫妇，此时第五个孩子还没出生
婚后周炼霞和徐晚苹生了五个孩子，但无论是丈夫还是妻子，都没有因此放弃自己的精彩人生。
虽然经常怀孕，还一手包办养育儿女的重任，但周炼霞从未放弃绘画写诗撰文，而且对自身有了新的追求。
很多女性在结婚成家、生儿育女后，都沉溺于家务，忽视了自我，久而久之就成了贾宝玉口中的“死鱼眼珠子”。
周炼霞则反其道而行之，她青春时虽然也美貌，但比起陆小曼的风流婉转还是略逊一筹。
但随着时间的推移，周炼霞却美得越发动人心魄，世人评说她“胜在满面春风，悦目怡神，既有一种温润之美，也有一种张扬之神。”
周炼霞
周炼霞自己则把这种美定义为“丰韵”。
而周炼霞的这份“丰韵”之美更是让民国的很多精致名媛都黯然失色。
“一个女性的美，并不完全依恃着面容的娇艳，此外还要有修短合度、肥瘦得宜的身体，使她成为整个的美的轮廓”
“而更重要的，还有‘丰韵’两字。”
“所谓‘丰韵’，实在难以形容，总之在顾盼行动之间，要有活泼而又幽娴的态度。”
“无论什么时候，无论什么人，一接触到眼帘，就会感到诗意一样的美妙，又像吹着和煦的春风，很自然地有一种心旷神怡的感觉。”
周炼霞专门撰写文章，对女性美容、养生乃至于婚后心理调节进行多角度的建议。
周炼霞强调，已婚女性更要有美术或音乐的消遣，以此“颐养性情”，心情心境柔和愉快，自然有益于外表，产生由内而外的美。
这一番见解，绝对不是哗众取宠或者夸夸而谈，周炼霞一生都在身体力行。
周炼霞
周炼霞喜欢变换发型，市面上只要出了新鲜的式样便会尝试，尤其喜欢烫发。
她的好友，知名女画家陈小翠不喜欢烫头发，甚至觉得烫头发矫揉造作，非常不自然，但也说周炼霞的头发“无日不曲，固甚美也”。
意思就是周炼霞始终保持着发型的整齐，卷发每日打理，从不以狼狈或者不好看的样子示人。
周炼霞的这种生活态度，让她越来越美，在四十岁后，“三四个陆小曼也比不上一个她”。
周炼霞
有这样的娇妻在侧，徐晚苹自然也不会沉溺于富贵闲人的日子，事业方面他除了增加了勤勉和责任心之外，更因时代大潮激发了爱国热情。
三十年代，日本侵略者的铁蹄一步步加快，徐晚苹不忿日寇的嚣张，顶着危险坚守岗位，并利用工作之便为抗日做了一些贡献。
不知是不是因为这份责任心和爱国心，徐晚苹竟然被提拔到重庆常驻，留周炼霞一人在侵华时沦为“孤岛”的上海。
这是两人的分别开始，虽然之后断断续续还能相会，但和过去终日厮守耳鬓厮磨的日子还是不可同日而语。
左一为周炼霞，中间长须者为齐白石
不过两人此时都有新的事业要忙碌，徐晚苹自不用多说，战争期间邮*系统的责任尤其重大，忙得不可开交。
周炼霞在加入中国女子书画会后，也有很多事情要忙，特别是抗战爆发后，何香凝作为名誉主席，时常组织会员为抗战出力。
动荡中的周炼霞一边以爱国热情用手中笔作画撰文鼓舞士气，一方面更加热爱分享自己在艺术方面的经验和心得。
一时间，她所到之处，求教者门庭若市，周炼霞对认真求教的人都非常和善，有问必答。
周炼霞
也有些别有用心之徒，趁着他们夫妻两地分居，想占点便宜，周炼霞也都不动声色地打发了。
很多八卦小报对她的生活捕风捉影，几乎每天报纸上都要出现几篇关于她的八卦，甚至起了个香艳的别号“炼师娘”。
周炼霞身正不怕影子歪，对所有的传闻，都一笑了之，置之不理。
没想到徐晚苹这一去，先是重庆后是台湾，竟然越走越远，再无归期。
一段婚姻无论是怎样的情比金坚，但太长久的杳无音讯，再怎样也是有名无实。
周炼霞
渐渐地，周炼霞也死了心，她权当又结束了一次姻缘，日子该怎么过还是怎么过。
无论风云怎么变换，她始终还是她，热爱美、热爱艺术、热爱生活，一切挫折困难都不是美和艺术解决不了的。
所以她看到咸鸭蛋会吟“剖出寸心颜色好，满山云为夕阳开”，想到斗篷风帽会写“一龛法象参禅女，万里明驼出塞人”。
就是去酒楼吃饭看到人家饭馆开了空调，都要填一阕《虞美人》：“不教消暑饮冰浆，别有氤氲酿得十分凉。”
晚年的周炼霞
有这样的生活情趣和创作热情，无论肉体经历怎样的痛苦，无论岁月如何变迁，都只能让她的美更加光华内敛，“丰韵”浑然天成。
因此她年到古稀时还风韵犹存，不只是外表的优雅，更有着生命的活力，复旦大学名教授苏渊雷赞美她“七十犹倾城”。
周炼霞年过70之后，不但依然保持着特殊的美，情感也重新焕发了新的光芒。
年，一封从美国寄来的信，带来了故人最深沉的期盼：炼霞吾妻，我是绿芙。
寄信来的，竟是30余年音信全无的徐晚苹！
原来徐晚苹到了台湾后，难以知晓妻儿的情况，退休后去了美国生活，在那里通过一些故人，终于知道了周炼霞和孩子们的情况。
当他知道周炼霞还是单身并未改嫁，且眼睛不好需要治疗时，急忙从美国寄信，希望能够与妻子孩子们团聚。
周炼霞捧着丈夫的来信，陷入沉思，她想起自己曾经写过的一句话“独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋！”
她和徐晚苹错过了无数的“一刻”，但也有着数不清的“一刻”，两人还有五个孩子作为生命的延续，人到古稀之年，有何不可重来一次。
周炼霞随机赴美和徐晚苹团聚，三十余年未见的两人，仿佛重回半个世纪前的初相逢，旧情复燃。
这对夫妻好似在两条平行的隧道中各自跋涉了漫长的30余年，再次交叉相会时才发现，心在那里，永远在那里。
但使两心相印，无灯无月何妨。
两人重新举行了婚礼了，并在几年后有机会牵手庆祝了60年钻石婚。
年，周炼霞在美国家中去世，享年92岁，绝代佳人安详地闭上了眼睛。