8个关键词，构成了年1月这场牵涉全国疫情的一个侧面——一个个普通人，是如何度过了这个特殊的一月。
这次月度总结，我们决定记录一些疫情中令人啼笑皆非的小新闻，因为，这些看似微不足道的切片，构成了每个人在大事件中的真实生活——生活很难，但它始终在继续，尽可能地笑对或许是我们唯一可以用来抵抗艰难的武器。
策划
洛阳铲小分队
口罩
这绝对是1月最重要的关键词。
有人在微博上发起投票：“你们那里还能买到口罩吗”——近30万人参与了投票，其中26万人表示，买不到了。
没有口罩，又不得不走出家门的人们，只能戴上自制口罩，以达到隔离飞沫的效果。1月30日，有博主在微博上征集“你见过最硬核的口罩”，目前，该条微博下已有1.2万条评论，从这些“硬核”口罩中，我们可以瞥见人民群众的生（满）存（心）智（无）慧（奈）——
一些口罩由水果外壳制成。
一张广为流传的朋友圈截图显示，一位95岁的老人用橘子皮自制了口罩，医院取药。朋友圈文案写道：“他说这种口罩内层湿润可以美容，外面美观大方还可以防止细菌传染，而且戴上它可以润肺，有一股桔香，真是个聪明的长寿老人，真心祝他长寿！”与此类似，广西的网友们见到了家附近的老人，给柚子皮穿针引线，然后戴在了脸上。
一位网友在自家楼下的超市里，见到了字面意义上“硬核”的口罩：用椰子壳制成的口罩，紧贴着老人的口鼻。
▲群众自制桔子皮“口罩”。图/网络
也有人用保鲜膜、塑料水桶、雨衣和塑料袋制成口罩，和水果皮相比，这些口罩在防护功效上或许更接近医用口罩，只是，光看图片，就能感受到扑面而来的窒息感。
▲群众自制塑料桶“口罩”。图/网络
还有一些人脑洞大开：医用口罩是用一次性无纺布制成的，也有别的东西是同样材料制成的，那么，为什么不呢？——于是我们看到，纸尿裤、抹布，甚至卫生巾也纷纷上了脸。仅从卫生角度来说，这也许是最接近口罩本人的替代品了，只是不少网友表示，“我实在过不了那一关。”
关于口罩，最新的一则消息是——1月31日，厦门开始实行口罩预约登记摇号购买。规定称，登记系统全天候开放，每人登记一次，中签结果将以短信方式通知，购买口罩时需要凭身份证原件和通知短信才能取到口罩。
关于口罩，民间智慧自然有幽默的一面，但大多数网友笑完了就感到心酸：“如果口罩够用的话，谁会戴个水果皮出来呢？”
消*
口罩要戴，消*也得跟上。
1月25日，不少小区群内传出“飞机消*”的传言，几个小时后，辟谣传出。但两天之后的1月27日，山东菏泽的村民刘先生就拿出了自己的植保无人机，给全村无缝隙无死角地撒上了84消*液。有网友评价说，“本来是个谣言，被你搞成真的了。”
据专家解读，公共空间中，电梯间是最容易发生交叉感染的地方，因此，为了防止接触感染，不少小区的电梯里贴心地配备了一次性纸巾和使用说明：用纸巾裹住手指，按电梯按键，在乘坐电梯结束后，丢弃纸巾。
1月28日，陕西西安鄠邑区农村，各种款式的消*车直接开进了村。有植保用的大型消*车，也有手推消*车。评论区里，有村民表示，霸气是挺霸气的，只不过如果不留神，会被喷一身。
1月30日，四川移动的用户收到了来自运营商的短信，提醒大家不要忽略了给手机消*：每天消*两次，外出回家必须立刻消*，可以使用棉签沾上75%的医用酒精擦拭机身，酒精完全挥发后再次使用。
1月31日，四川宜宾64岁的肖大爷看电视得知疫情严重，家中需要经常消*。正好家中有喷蔬菜剩下的敌敌畏进行消*防疫，肖大爷想到敌敌畏可以杀虫，或许也可以杀病*。于是他在房间角落和自己身上分别喷了一些农药，几小时后，脑壳发昏的肖医院。经过三次透析，捡回了一条命。
负责接诊肖大爷的医生说，有机磷*药可以通过呼吸道和皮肤被人体吸收，如果家里没有医用酒精，也可以用高度白酒替代。
土味劝阻
在全网的年轻人们想尽一切方法让不听劝的长辈们重视病*，却屡屡失败后，他们终于发现，要想让固执的上一辈听话，只能使用他们最为熟悉且能够接受的语言系统。
一种符合家庭群美学的宣传海报悄悄在社交媒体上蔓延开来。高饱和度，字号大且与表情符号结合使用，逻辑强行关联，有时还挺押韵：
“口罩的罩字是13画，福字也是13画，罩字谐音招字，有招来福气的寓意，戴上口罩就是戴上福气”。
“家中老人口罩戴，福报绵绵传三代”。
▲网友自制顺口溜。图/网络
“这次肺炎之所以厉害，是因为和传统的不一样，人家是碱性病*，常见的杀菌的盐啊白醋啊板蓝根啊，都是碱性的，根本杀不死！真正便宜有用的方法，竟然就藏在身边！”
与此类似，在广大农村地区，最朴素的方法能起到最好的效果：村口大喇叭和标语横幅，才是最下沉的宣传路径。
通过村口大喇叭，河南省辉县大占村村支书李德平的暴躁喊话爆红整个网络，“有些人就是死皮不要脸，叫你在家待着，你就待不住……你长得可了好看，你长得可了苗条……”李书记得知自己红了之后，压力很大，接受采访时表示，说了很多次不要串门不要扎堆儿，但有些村民就是不听，一气之下自己才说了些重话，但网友却纷纷表示，这是他们听过的最优美的河南话。
大喇叭之外，村口的横幅则几乎成了民间抗疫的智慧结晶，它们大都很讲究对仗和押韵，句句掷地有声。
有的好言相劝——“口罩还是呼吸机，您老看着二选一”；“今天到处串门，明天肺炎上门”；“不聚餐是为了以后还能吃饭，不串门是为了以后还有亲人”；
有的毫不留情——“今天沾一口野味，明天地府相会”；“出来聚会的是无耻之辈，一起打麻将的是亡命之徒”；“串门就是互相残杀，聚会就是自寻短见”。
▲村里的横幅。图/网络
这些用心良苦的土味劝阻也着实发挥着作用——
1月24日，河南一位男士上门给姥爷拜年，被姥爷拒之门外：“提的吃的你先放门口！一会我自己拿。过年我就想自己过！”不过，外孙刚走出楼道，戴着口罩的老人就从窗户里扔了个塑料袋出来，里面装着一包口罩和一个红包。随后，老人啪一声重新关上了窗户。
1月26日，河南偃师，一名男子带着妻儿从南阳冒雨开车公里来拜访岳父，因防疫原因，被拦在村口不让进去。不过，村支书给他们一家拍了一张照留念——这或许将成为这对夫妻相册里最难忘的一张照片。
硬核举报
晓之以情动之以理之外，一些“硬核”措施也被采取了。
1月27日，四川眉山的一位姑娘拨通了街道办电话，将不听劝一定要出门打牌的父母给举报了。之后，成都武侯警方的官方