原创你们的ELLEMEN睿士
曾经的我们，或许只需咬咬牙豪置一瓶贵妇面霜，就可以掌握“青春密码”，但是如今，如果你的脸上没挨过两针水光、肉*，没有吃过热玛吉假探头的苦，不仅是“都市丽人”失格，恐怕连进名媛群拼单都够不到准入门槛。
哪怕你没有尝试过，也总在刷到微博病*式投放的医美广告，各大博主三天两头就开的“医美团”，或是小红书首页的医美推荐时，有那么一刹那动过心。
“全民医美“的时代真的要来临了吗？
在小红书搜索关键字“医美”，相关笔记有53万多篇。不过，相比于需要动真刀的整容，如今的“医美”大多是指只用几个针管就能解决的微创或无创型微整。
因为操作简单，恢复得快，这类项目也被给予了“午休整形”的美名，医院，不动刀、不见血，轻轻松松就能变好看，下午到了点继续上班，不受影响。
各种医美项目让人眼花缭乱，但它们都有一个特点——疼。如果非要说有区别的话，那就是很疼，太疼了，真TM疼，疼死我了……
盛传每个月花70万护肤的*，曾这样生动地形容医美：“就像铁板烤肉，这片生肉是你的脸，放到铁板上滋啦滋啦几分钟就烤熟了。脸变小了，但是皮肤底层全被损伤了。”
做医美的女人不是不怕痛，但她们更怕变老。95年的虞书欣这样解释自己的决心：“我的医生告诉我，你在哪一岁做热玛吉，你的青春就能永葆哪一岁。”
这句话就像一句魔咒，让年轻人前仆后继，在所不惜。
前几天，林允在微博发出的眼部热玛吉vlog收获了w的点击率，看到这条热搜，我们的第一反应是去百度了一下林允的年纪——24岁。
没错，就当你以为热玛吉是35岁轻熟女专属时，24岁的女孩们已经早早开始冻龄。
根据新氧发布的《医美行业白皮书》显示，年，中国医美消费者平均年龄24.45岁，90后成了医美的主流消费者。其中，非手术类的面部年轻化项目——即抗初老项目，较上一年激增92.64%。
在我们对周围朋友的采访中，这种医美低龄化的趋势也十分明显。
大四学生小曹今年21岁，但她已经在美容机构定期做了两年的脸部刷酸了，未来想去尝试一下胶原自生项目；
今年23岁的小杨是一位咨询顾问，因为一条静态纹让她起了做医美的心，如今她已经尝试过光子嫩肤、刷酸以及热玛吉等多个项目了。
当然，想靠医美来改头换面的，不只是女生。29岁的阿超和我们表示，“就算被当成娘炮，我也会坚持打针”——他最初入坑医美的契机，是希望借肉*素来去除抬头纹。
即便还没到30，但每个年轻人都常常喟叹，“青春易逝”，只有靠每个月定期的光子嫩肤和每年一次的热玛吉才能勉强握住青春的尾巴。
但问题来了，平均24岁的年轻人，刚刚步入社会，怎么负担动辄上万块的医美项目呢？答案很简单，借呗。
在知乎上，一个深谙此道的27岁男孩分享了自己的经历，“我第一次在App上用网贷分期医美就下了3单：美白针、填充两个部位，还有一个项目，总价七八千，一个月还六七百。大额的项目，手术费压力没那么大，对于小额的项目，就感觉跟不用钱似的。”
于是，他的脸随着还款周期呈规律化变动，一个地方做完做下一个，永远处于恢复期。
这位男孩算是相当幸运的，没有深陷于医美贷的套路——医院为了骗取贷款，抬高消费价格，与中介公司联手诈骗消费金融公司，最终的责任却统统落在了无辜的消费者身上。
镜子里，红肿的脓包挨着挤着、层层叠叠，爬满全脸又蔓延了半个脖子；手机里，欠下上万元医药费贷款的催款电话一次又一次响起……这是不少习惯于借钱在美容院做医美的人的生活真相。
即使这样，疯狂的人们依然对医美贷趋之若鹜，他们的座右铭是：“早做早美，等攒够钱，人都老了。”
实在拿不出钱的怎么办？自己动手。网友
整外医生Dr.Ge在知乎上分享了这样一个故事：一个姑娘给自己注射玻尿酸，觉得不满意，又给自己注射了溶解酶。一番骚操作之下，她出现了组织感染，在家实在医院。
这位医生用50ml的大针头抽出了她脸上的一堆脓，但姑娘依然一脸无所谓，顶着肿胀的半边脸就准备回去了。
在诊疗过程中，这位医生还发现了姑娘太阳穴旁边有三处线雕留下的红印，就像寿桃包上的红点似的。医生好奇一问：“线雕总不至于是你自己做的吧？”姑娘答：“一起合作工作室的小哥哥做的。”
这种故事并不罕见。随便翻开某些短视频app，就能看到主播现场示范教学“如何在家自己打玻尿酸”。巨大的针头戳进皮肤，伤口渗血，播主仍淡定地看着镜头安慰观众：“没事的宝宝们，一点儿都不疼。”
而在某宝，你也可以花费并不昂贵的价格，买到面部微整形注射的视频教程。
风险摆在眼前，但沉迷医美的年轻人依然勇往直前，“*沙百战穿金甲，不祛皱纹终不还”。
毕竟，不像遗传，医美是一件真真正正公平的事情——人民币砸脸上，立竿见影地泛起金闪闪的光芒。这种宛若新生的感觉，一点也不辜负自己颤抖双手按下确认支付的瞬间。
不过，对于把“更美、更美、更美”作为赚钱动力的年轻人来说，不只脸蛋要美，连一个胳膊肘也要做到完美无瑕。
譬如拉皮手术，一般人都想到是做面部拉皮，曾经刘晓庆出席活动时一张耳垂变形的照片就被认为是拉皮手术的后遗症。
不过，现在全身都可以通过拉皮来变得更加紧致。在美国真人秀《卡戴珊一家》中，卡戴珊的妈妈Kris就曾带自己的好闺蜜Sheila去做全身拉皮，当作给她的生日礼物。
在节目里，进手术室之前的Sheila还是一个普普通通、布满皱纹的老太太，但镜头一转，一下子变得皮肤紧致光滑，立马有卡戴珊家族那味儿了。
费用五位数起步的热玛吉，也并非脸部才能享受的殊荣。
如果你的