就在新年到来前，
生活在洛杉矶的一对东北夫妻
一条热贴让他们在国内火了：
20岁北漂，
30岁到俄罗斯打工，
40岁实现美国梦——
开卡车月入10万人民币！
1
20岁北漂，高房价击碎梦想
这对东北夫妻里的丈夫，名叫李小白，今年40岁，出生于辽宁抚顺市。据小白介绍，他17岁就开始闯荡社会，做过北漂，去俄罗斯打过工。三年前，为了实现美国梦，小白就和老婆来到了加州工作。
刚到美国的小白夫妻俩，像大多数华人新移民一样，在餐厅里刷过碗，在Massage店里做过按摩师，还开过小货车送货，送外卖。
为了赚更多的钱供女儿读哈佛，今年初，小白和老婆都考出了卡车驾照，在加州做起卡车司机的工作，这是一份虽累但是高薪的工作。
李小白和他老婆的合影，背后是他俩轮流开的半挂大卡车。
据李小白说，他在国内读小学的时候，心气特别高，当别的孩子梦想考清北大的时候，他的内心却有一个哈佛梦。在一次家庭聚会上，李小白说出了哈佛梦，大人们对他充满了怀疑和否定，母亲曾和他说：你是小姐身子丫鬟命。意思是说李小白不该有这个心，不该有这些不切实际的幻想。
到了小学高年级，李小白变得不爱上学了，升初中的时候只去了当地最差的中学。不爱读书了，也开始了逃学。不过，小白当时特别关心世界大事，每天，都会花5毛钱买一份《参考消息》，想着总有那么一天，自己也要出去看看。
小学时期的班级合影。
年，小白初中毕业，由于升学无望，父母把他送进了技校学习挖掘机，毕业被分配到本地一家工厂上班。
但是，不安于现状的小白，在去厂里上班的第一天，就感觉太压抑了，如果一辈子待在这种环境，一生就完了。于是小白想去探索外面的广阔世界。
年初，在这家工厂里没干多久，20岁左右的李小白辞职了，只身一人上北京北漂去了。
二十出头的年纪，小白恋上了网络游戏，总是往网吧跑。
初到北京，李小白在一家KTV里做服务员，负责切水果、倒酒，一个月工资四五百块钱。有些客人会给小费，但是收下就会违反店规。
有一次，一位熟客偷偷给小白塞了一卷小费，大概就一百来块。店经理在监控里发现了这一幕，当着所有同事的面踢了小白几脚，打了他两下脑袋，衣服都被扯破了。并要没收小费，扣罚入职押金和工资，立马滚蛋。
李小白气不过，报警了。经过协调，最后经理才把工资和押金还给小白，一共块。
小白说，在北京那几年，经历了许多人情冷暖，被社会*打，被生活按在地上摩擦。住在北京青年湖附近的地下三层钱一个月的宿舍，换过很多工作，在饭店端盘子，还做过一段时间茶艺师……
很多东北人，都有一个北京梦。小白也是一样，他原想通过自己的奋斗，能够在北京扎根，在北京结婚生子，让孩子享受到最好的教育。但是，北京的房价在小白刚来的那些年里，由便宜的三四千一平米，贵一点儿的五六千一平米，几年后一下子变成一万多、两万多。
25岁的李小白，望着高不见顶的房价，现实击碎了他的四五年北漂梦，只得打道回府，又回到了抚顺老家。在老家，李小白的志气仿佛被社会磨平了，有段时间沉迷于打游戏中。
2
回老家认识媳妇，30岁俄罗斯打工
年元宵节，抚顺下起了几十年以来最大的一场雪。那天，李小白和一个朋友去当地寺庙拜佛。他说自己其实不信佛，只不过那阵状态一直不好，就跟着朋友去了。
已经27岁的李小白多年来单身一人，从没谈过女朋友。他在拜佛的时候就求了一段姻缘。结果从山上下来没几个月，小白就碰到了他的初恋女友，也是他现在的比他小七岁的媳妇Yoyo。
年，恋爱时期的小白和媳妇儿，在北京旅游。
刚和Yoyo开始交往的时候，李小白二人一起摆过地摊，炸小肉串。一大早起来就去农贸市场买回来牛羊肉，回到家把肉切成一小条一小条的，炸成小串，卖给小孩吃，一块钱五六串。晚上再推着小车，去学校旁边的小广场上摆摊。
即使如此辛苦，小白和Yoyo一天也只能挣个七八十块，由于不是每天都出摊，一个月就挣个一两千块。
有一天，小白的朋友聊天时说，他在俄罗斯做厨师，包吃包住，一个月能挣一万多人民币。小白就动心了，心里盘算这可能是个翻身的机会。于是就跟Yoyo商量，说这次一定要出去，Yoyo当时很支持小白的决定。
很快，小白和Yoyo就拿到了俄罗斯的三年工作签。年10月，两人动身离开家乡，坐上从北京飞往莫斯科的飞机。
飞机落地莫斯科机场，小白很兴奋，对未来满是憧憬。
李小白的老乡在俄罗斯开了一个高级会所，有大*场，有洗浴中心，有饭店，什么都有。里面装修很豪华。
在老乡的高级会所里，小白做按摩师，Yoyo做美容师。客人们出手阔绰，给小费很大方，小白收到最多的一次小费是美元（以当时汇率约为元人民币），还收到过0卢布（当时约四五百人民币）。到俄罗斯的第一个月，小白连工资带小费就收入了两万多块人民币。
小白拍到的俄罗斯老乡开的会所一个角落。
李小白和Yoyo在那家会所干了有两年多，积攒了不少钱，年，当他们想把赚到的卢布兑换汇回到国内去时，俄罗斯遇到了前所未有的金融危机，卢布垮塌贬值，小白二人手里的钱一下子就不值钱了。Yoyo急得都要哭了。
二人想着赶快把钱花出去，在俄罗斯的很多中国人都是这么想的，赶紧去抢购奢侈品，把卢布换成方便携带的商品。小白就给Yoyo买了卡地亚的婚戒，香奈儿、迪奥的眼镜，还买了爱马仕的皮带。两个人每天一睁眼就想去买东西，小白说他实际上并不想买，但是没办法，不买东西，卢布就更不值钱了。
工作签证也剩了不到半年了，小白就和Yoyo商量着带着剩下的50万块钱回国炒股，据说当时的中国A股非常火。
3
抛下女儿赴美打工，从最苦的做起
回到老家抚顺，小白和Yoyo就买了套小房，登记结婚了。那段时间，Yoyo也怀孕了。但是，小白炒股却惨遭失败，把在俄罗斯辛苦打工挣的钱亏了好多。
这次经历后，小白也开始求稳了，生活要稳下来。
我们俩过了快10年的苦日子，终于在年6月办了婚礼。
女儿出生后不到一岁，李小白和一个很久没联系的大姐联系上了，那个大姐说她在美国，做按摩。一打听，小白知道这个大姐在美国挣的钱比他们在俄罗斯挣得还多。小白就动了去美国的念头。
孩子太小，又要出外闯荡，小白和和媳妇儿当时很纠结。但是，为了未来能有更好的生活，两个人还是下了决心把女儿交给老人照顾，把抚顺的车子、房子都卖了，股票也都卖了，又跟父母、朋友借了钱，最终顺利办下签证。
那时候，女儿才一岁半，什么都不懂。出发当天，小白和媳妇儿从早上就开始哭，我看着女儿坐在那儿玩，就跟她说：
“宝贝，你在家好好地等着爸爸，爸爸一定会给你一个阳光灿烂的未来。”
走的时候，母亲把女儿抱到小花园里玩去了。小白说，他和媳妇儿接受不了正面分别的场面。
因为跟孩子分开，我们心情都不是很好，在飞机上没拍什么照片。
年夏天，小白和媳妇由中国飞到了洛杉矶，在那个大姐的带领下，小白两口子就住进了洛杉矶的华人区。由于华人区商业发达，吃喝玩乐都和国内差不多，区别就是，这里赚钱更多。
起初，李小白故意找了一份最累挣得最少的工作：在华人烧烤店刷碗，一个月2美金（以当时汇率约元人民币）。既然这种最累最苦挣钱最少的活儿都能生活下去，以后只会越来越轻松，李小白这样想。
刷碗工很累，李小白从中午11点一直干到晚上12点，不停地刷碗、刷烧烤炉，工作量非常大。烤炉用清水根本刷不掉，必须用特殊的清洁水，气味儿非常刺激，特别辣，肺跟眼睛都受不了。李小白说，尤其在晚高峰的时候，真有种想死的感觉，这边没刷完，那边又推来了一车。
终于坚持不下去了，小白辞了刷碗工的活儿，又陆陆续续做过按摩师、开过小货车送货、送过快餐。直到年初，洛杉矶爆发疫情，小白两口子一下子失业了，天天躺着，要么就是出去玩。闲下来想孩子，想老家，于是计划在9月底回国看看已经四岁了的女儿。
年，小白夫妻在西雅图旅行。
回国隔离完，两口子就赶去幼儿园接女儿，还特意让幼儿园的老师给女儿换上从美国买的衣服，当媳妇儿出现在女儿面前时，女儿都没认出来，直接从身边跑过去，跑到了姥姥面前。
去幼儿园接女儿的时候，小白在旁边拍视频。Yoyo张开双臂等女儿认出她。
在国内的几个月，小白和媳妇儿带女儿去了很多地方玩，还去海南三亚。在参拜南海观音的时候，女儿看着很多人抱着佛脚，就突然也抱着佛脚跟大人们学着许愿，说，“我要考哈佛，我要考哈佛！”
一起去拜南海观音的时候，小白正好录下了这段视频。
那一瞬间，小白想起了自己小学时候的梦想，去哈佛读书。看到女儿现在的许愿和梦想，李小白决定，为了女儿的未来，自己一定要拼了！这也成了小白后来决定开卡车的动力。
4
40岁在美国学驾卡车
在美国，卡车司机是高级蓝领，收入高，是做按摩的三四倍。但同时也非常危险，小白在网上查过，美国高危职业的排行榜上每年都有卡车司机。为了女儿的梦想，小白决定拼了！
年初，小白和媳妇儿从国内回到洛杉矶，这次租的房子，男房东正好是一名卡车司机，给推荐了一个华人驾校。当时，驾校的校长告诉小白夫妇，像你俩这种英语不咋地，之前又没开过卡车的，最快要三个月才能学会。
那三个月，小白夫妻俩一门心思备考大卡车驾照。由于疫情关系，当时学卡车的华人特别多，做厨师的，饭店也不开了；当老板的，美容院、按摩店不开了，都来学卡车。
对英文不好的小白夫妻来说，最头疼的就是背“车检”，就是车子启动前要检查车，比如打开车头看看发动机，对考官说发动机很好，很干净，没有损坏的螺丝，还要检查管子、冷却液，轮胎等等。
为方便李小白夫妻这样英文不好的华人学习车检知识，驾校就给他们的每个英文下面标出了中文音译，一本书五十多页，小白夫妻就这么没日没夜地背。
驾校发的考试资料，都用中文音译，小白夫妻在上面写满了笔记。
考试那天，由于驾校只能出一辆车作为路考用车，小白就商量着让英文会得多一点儿的媳妇儿Yoyo先考。
Yoyo考试的时候，是一个“杀手”考官，特别严格，没有几个人能通过。没想到的是，Yoyo从车检，到倒车，最后上路开跑，顺利通过了。后来驾考群里有网友说，有可能你媳妇把这个杀手考官给“反杀”了。
考试当天我穿了一件詹姆斯的23号球衣，希望能带来好运。
老婆出得胜，小白也想趁着运气，自己也上去冲一把，就叫来他们驾校开车的一个墨西哥兄弟，让他去帮忙跟管考试的人说说好话。
诚心感动了管考试的，小白被破例允许上车考试。幸运的是，小白这次遇到的考官是个“大天使”，特别好说话，他是美国人，娶了一个福建女子作媳妇。大伙儿私下里都知道，只要是他监考，躺赢。果不其然，小白上车路考时，这“天使”考官还跟小白聊中文，在路上还用中文说“左转”，“上高速公路”。
那一天，李小白和媳妇儿都通过了考试，拿到了临时驾照。
考完驾照后，去坐了洛杉矶最高的过山车庆祝。
考下驾照之后，小白就在网上发帖子求职，卡车司机新手，没经验。很快，一个资深的司机师傅就联系上了小白，说他要出车可以带我去学习。
这个华人司机师傅在美国开卡车20多年了，曾经开卡车去过山路惊险的内陆帝国大熊湖。
小白跟师傅跑的第一趟，是到美国东南部的亚特兰大，一路上他都没怎么睡觉，两眼一直盯着师傅做的每一步，一一记在本子上，包括怎么加油，跟别人怎么说，怎么交货和收货，小白全程拍视频记下来，一般新手需要两三个月才能自己当主驾驶，李小白跟着师傅这一趟下来基本就学会了。
从洛杉矶到亚特兰大往返三天。回洛杉矶后，师傅就休息了，他已五十多岁了，准备退休，所以一个月只开几趟。
5
月入十万，小白夫妻火了
李小白又遇到了一家正在招人的卡车公司。由于今年生意出奇得好，这家公司买了很多车，招不到人，老板就同意给新手李小白一个当主驾驶的机会。Yoyo当时也刚跟完师傅回来，小白就推荐给公司让媳妇做副驾搭档。卡车公司也喜欢这样的夫妻搭档，所以就定了。
谈妥之后，公司分配给小白夫妻一辆总长22米的红色大卡车。之后，这两口子的吃住都在这辆车里。
出车第一趟，是到纽约，卸货点在老城区，街道特别窄，加上卡车车身特别长，新手小白的车就卡在了路口，造成四面八方大堵车。小白连忙下车指挥，与被堵车的司机们沟通，获得原谅，这样才把他们的卡车慢慢地移出去，如果再晚点儿时间，估计警察就要来了。
从纽约卸完货，返回洛杉矶的时候，开错了路，一路开到了亚利桑那州，路两边都是长满了仙人掌的沙漠，一不小心把车开进了沙漠里。
小白夫妻俩的卡车横跨在马路中间，车头和车尾都陷进沙漠里。
由于无法挪走车辆，高带公路上很快就堵上了，高速公路巡警来到现场疏导车辆，叫来了拖车，把小白夫妻的车卡给拉了出来，车和马路都被损坏了。
最后，小白夫妇俩把坏车开回公司，公司竟然还全部报销了拖车和修车的钱。这第一趟外州卡车之旅虽然险象环生，但是，小白夫妇俩却赚到了美金，约等于20元人民币。
还有一次，小白开卡车的途中遇上超大飓风，很多卡车司机都将车停在休息区，不上路了。但是小白还继续开，风雨无阻地按时交货。
刚开始跑卡车的时候，小白夫妻俩一般是每周去一趟纽约，一个月跑四趟，能挣一万六美金（约十万人民币）。每个休息区都有餐厅和公共卫生间，小白和媳妇儿在路上的吃饭和洗漱问题都能很好地解决。
后来小白夫妻俩又换了一家卡车公司，出车时间没有那么规律了，只要接到老板的电话，就要马上出发，每次去的地方也不一样，一个月能跑四五趟。小白说，开卡车跑一英里（1英里≈1.6公里）0.85美元，出车一趟能跑几千英里，大概一个月四五趟，他和老婆可以赚差不多两万美元。
小白和媳妇儿Yoyo两个人轮班开车，一个人休息，一个人开车。小白晚上开车老犯困，就媳妇儿Yoyo比他精神头儿好，也比他能吃苦。于是，媳妇儿就晚上开车，小白就白天开车。小白开车的时候，需要不停喝咖啡，才能尽量不拖媳妇儿的后腿。
换到第三家公司后，车内的条件变好了，有干净稳固的上下铺。
有一次，小白睡得正香，闹钟响了很长时间，对被惊醒，发现自己又睡过了，赶紧起来。而媳妇正聚精会神地开在大路上，说都到了达拉斯，不能停车了。当时正下着大雨，小白想找个地方避避雨，媳妇儿Yoyo却说再磨蹭就耽误之后的行程了。
小白被感动得眼圈红了，心想自从媳妇儿跟了自己，就没享过一天福，现在依旧在跟着自己受苦。
还有一次，小白驾大卡车上了一座高架桥，或许因为经验不足，再加上当时有点儿犯困了，速度有点快，小白没反应过来，减速又来不及，猛地踩了一脚刹车，但是没踩到底，差一点就从高架上掉下来。最后时刻，小白又一脚踩下去，奇迹般地控制住了车子。小白回忆说，当时都感觉两眼冒白光，体验到了那种濒死的感觉。
美国法律规定，每天驾驶卡车8小时之内必须停车休息半小时，一天开车时间不能超过11个小时，休息时间要满足10个小时。所以小白夫妻基本上不会疲劳驾驶。
Yoyo开车时，小白坐副驾拍到的沿途风景。
小白说，除了开卡车，每天还会用视频记录自己的生活和感悟，忙的时候五天都没洗过澡。现在，出车次数也比以前少了，每个月大概也能收入10万人民币。
有时候，小白也在想，原本想要给女儿更好的生活，却让她成了留守儿童。如果人生还有机会重新来过，小白坦言仍会做这样的选择，“因为我不是富二代，只能这么选”。
小白在一条视频里说，改变阶层这种事，一代人是完不成的，如果需要两代人，他和媳妇儿心甘情愿当女儿的垫脚石。小白的下一步计划是，接孩子到美国，买一套学区房，“咱跟富人可能比不了，但我会全力以赴，能做到哪一步算哪一步吧”。