医院25天Whatisessentialisinvisibletotheeyes
谨以此文献给两位小王子从ICB转回病房第一天,4岁的阿沐发来语音:“钱红阿姨你行的”,我回:“等我好了一起玩儿,接着跳房子”10岁的TiMmy发来一首曲子WhispersofRain.我回:“病房里有点干热.听了你的音乐,又回到在南方上学的时光,雨声,水声,蛙声...谢谢”4月15日,星期三下午14:30住院.医院很干净.房间有三张病床.疫情期间只能住两人.已经有个姑娘在里面,长发,面貌清秀,叫张悦。主动跟我打招呼，声音很柔和.4点左右张悦被推走了.我一个人度过了第一天.4月16日,星期四上午还是一个人.没有新病人进来,继续看林达的西班牙游记.疫情期间不能出病房,楼道都不可以去,在病房看书.下午推进来一个术后病人,以为是昨天推走的年轻姑娘.看了看,是个有点岁数的人,声音很大,底气十足,可以用”吆喝”来形容,不是普通话也听不懂.四五个护士围着忙活,很快病人又被推走了,松一口气.过了一会儿,昨天下午那个眉清目秀的姑娘被推进来,我们两个能住一个病房,都很高兴.我的病房在8楼.医生护士们傍晚时会来三楼的大平台上种地.我站在窗口看他们忙碌.到底是学医的，手巧,平整出的土地规规矩矩,夕阳下忙碌的身影,让我想起梵高的油画播种者.三个男医生戴了鸭嘴形状的口罩,站在田埂上说话,像三只可爱的唐老鸭,又来了两个女医生,五只唐老鸭,我忍不住笑起来.医生们穿着白大褂在夕阳下走过田埂,很美的风景.4月17日,星期五张悦被推走了,说是星期一手术.病房又剩下我一个人。4月18日,星期六住院第四天，第一个星期六睡梦中被叫醒测体温,看看表,5:45.7点早饭准时到门口。两个馒头，咸菜，小米粥。跟送饭的男孩说一个馒头就够了，免得浪费。答：“有一个是豆包”。掰开豆包，一小块一小块泡进小米粥，泡软了和粥一起喝下去。剩了馒头只好扔掉。曾经看过一本小说，讲的是上海知青去东北插队，老乡把白面馒头给他们吃，有人悄悄扔了被发现挨批斗。我猜那个扔馒头的知青肯定以为很快就能回上海，所以馒头咽不下就扔了。如果她知道很多年上海是回不去了，也许能学会吃馒头.和林柯通话，聊了“精神上的懂”及“血浓于水”的问题。林柯是航天部时代就做了朋友,我们是精神上的懂,一直到现在。从门到窗12步，走了步。跟着fittime视频锻炼，女子家庭健身循环训练，做了三个循环。只要有可能，不能允许自己太虚弱。医生们傍晚又来种地，很认真，平整土地，播种，打篱笆，然后在牌子上标出3号病房，6号病房,仿佛他们种下的不是绿色植物,而是一个个病人.4月19号,星期天。一个人关在病房里，窗外阳光很好，天也蓝。跟着fittime视频锻炼,7组动作,每组15次.三轮,走了步。下午把窗台上的热水瓶画完了。素描是忠诚的朋友。一直记得张悦是明天手术，傍晚给她写了个字条，请护士转交。疫情期间不能出病房，张悦和我都不会主动要别人的联系方式，就用纸条传递问候吧，留了手机号.晚上收到张悦短信，字条收到了。4月20日，星期二住院认识不同的人,第一个室友张悦，准备考研，不爱说话,我们惺惺相惜，想说的时候说两句，大多数时间各自戴着耳机不打扰对方。第二个室友是南昌来的*姑娘，很喜欢她烟火气中坦荡荡的派头，*姑娘总唱歌,我说好听,旋律情感都好。她很开心，告诉我没上过大学，十七岁从老家去深圳打工，打车去工厂遇上不良司机，*姑娘一把夺过方向盘，准备跟司机同归于尽，司机被她气势震住，把她扔在荒郊野外跑了。现在*姑娘在老家开了洗衣店美容店，她的歌很动听，问歌名，说叫“美人吟”。4月22日星期三住院7天了.本来定的明天手术,护士传开消息查出我的血是RH阴性,她们叫熊猫血.手术往后推,等找到备用血才能安排。4月23日,星期四今天听到一个不错的消息，昨天做CT加强,说打不进药没做成,可今天发现片子居然成像能用了.昨天CT加强医生打了三针,看我胳膊肿地太厉害,女医生说太疼不做了,我问她这是不是最疼的,她说是.我说我可以,再试一次.后来试了第四次,当时说不行,药推不进去.没想到今天突然说CTA做成了。我猜是第四次药进去了.还挺高兴,关键的时候没有退缩.好朋友发来一段话:刚看《康德比我强在哪？》—人之所以比动物更高贵，是因为在可以撒谎时选择诚实，在可以退缩时选择坚坚强。我回:：《学问西东》里张震演的那个清华毕业生,就在可以撒谎的时候选择诚实.张震说的那句话轻描淡写,但有分量:我和他们不一样4月24日，医院第十天了。早上医生查房,听吴震主任问：血安排了吗。欢医生说昨晚11点有消息了。心中又燃起希望，也许手术很快可以安排了。好在我有耐心，主要是不愿把精力消耗在无谓的情绪焦虑上，近几年又锻炼了一种新能力，不对可控范围以外的人和事抱任何期望，这种不抱期望的态度，帮助我在足不出户的病房，保持稳定。白天锻炼，读书，林达的《西班牙旅行笔记》读完了，开始看《》，触目惊心的一本书。练习素描，第二遍听张法中《西方美术史》。锻炼记录：走步，第八套广播体操：3轮，Fittime:2轮。动作均不到位。4月25日,星期六住院第二个星期六。什么时候手术还没定，在医院第十一天了。走了步,做了四次第八套广播体操，两次fittime.4月26日，星期天今天是工作日。早上医生来查房。震主任身边五六个医生追随，都穿白大褂，感觉好神气。震主任问：“她的血？”欢医生答：“到位了”，我像孩子一样兴高采烈起来：“真的？我的熊猫血到了，谢谢谢谢”。想起大一高等数学考了61,心情一摸一样。中午护士来通知，明天手术.把手术消息告诉*。*是大学同学，同系不同专业。记得住院排队很久没消息，给*发了个短信，说我病了。电话马上过来问情况，大约30分钟后，又打电话过来说都安排好了。记得和*毕业后一共见过四面，但跟他说“我病了”没任何心理障碍。认识的人越来越多，能“无障碍”沟通的人却越来越少。发