摄影｜白杉
撰文｜陈明辉
编辑｜美里周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
临沂新老城分界，对面是近十年逐渐成长的新城区上海一间月租元的公寓里，白杉接到母亲的电话，老人确诊罹患乳腺肿瘤。白杉的父亲已不在人世，这意味着母亲可能要独自面对病痛和治疗。母亲术后切除的肿瘤那时，白杉刚离开生活了10年的北京来到上海，租了房，从宜家购置了家居，准备就此安定下来。按照计划，接下来他要去江苏教授一个短期的摄影课，再去安徽拍片，一段时间之后，出一本描述上海生活的画册。
“那一刻，我突然惊醒了！”白杉说。曾经，他脑海里也偶尔闪过几次“要回家”的念头，但这一次和以往任何一次都不同。
“该回去，该回去，该回去，我该回去了，我要退掉上海的房子，我要回家了。”联系退房、找物流寄东西、告诉妈妈，只用了不到两个小时，白杉就将16年的漂泊生活画上句号。
母亲不再是他小时候熟悉的那样
母亲很快就做了手术，左胸侧后方留下了一个明显的伤口，肿瘤从这里取出后伤口还未完全收口，“看起来触目惊心”。
镜中的母亲摘下花镜看手机此前，有关母亲的记忆片段已在他脑海中越来越模糊，尽管18岁考上省城的大学以前，他一直在母亲身边生活、成长。
大学毕业后，他来到北京，成为一名摄影师，经常在全国各地出差，只有逢年过节才回家。那些在外漂泊的日子和在故乡的日子几乎一样长，平分了他迄今为止人生的一半时光。
少年时期的全家福为数不多和父母相处的时候，白杉觉得彼此都在“掩饰”和“客套”。而此时，当他彻底回到母亲身边，他发现，随着相处时间的增加，母子间开始呈现出真实的一面。
他发现，母亲不再是他小时候熟悉的那样。她总是拿不住碗，摔碎了一个，买了新的回来，无法控制地又摔碎一个。洗脚的时候，母亲卷起裤腿，被白杉不小心瞥见贴着药膏的双腿。慢慢地，他发现母亲真的老了，她的胳膊、腿、颈椎似乎都不太好使了。
手术后没过多久，白杉接到一个青岛的拍摄商单，他带着母亲一起踏上了行程。那是母亲第一次见到大海，看到水母在水族馆伸缩着游走时，一向内敛的她发出了惊叹的声音。
白杉家旁边的柳青河，几年后，湿地公园将顺着这条河流扩建而成白杉3年前在清迈拍过一张壁虎趴在柱子上的照片，后来他把这幅照片打印出来，放在水龙头下，让母亲控制水流，他举着相机和闪光灯再次拍摄，二次创作之后的照片看起来像壁虎在水里游，他逢人便说，“这是我和妈妈一起拍摄的，很好玩，很互动”。
随母亲一同老去的，还有变化着的家乡
01年春节，是白杉在家乡临沂新房子里过的第一个年。
雪白的墙壁，几乎顶到天花板的绿植，茶几上的父母结婚纪念物，和妈妈一起更换的落地玻璃窗……有别于北漂10年的北京、短居过的上海、经常去出差的广州，这是他想象里“家”的样子，是“踏踏实实生活”的感觉。
上图：一排排新建的高层和对岸的新城区遥相呼应；中图：这几年临沂的房价上涨迅猛，白杉家旁边的学区房，均价1.5万/平；下图：老城区的地标，以前年轻人的打卡地透过阳台上巨大的落地玻璃，能够俯瞰到不远处的河流。河道比以前宽，但水质不如那样清澈了，看上去甚至有些泛白，白杉觉得“像倒了很多牛奶一样”。
白杉突然意识到，随母亲一同老去的，还有变化着的家乡。
小时候的河水很干净，鱼很多，奶奶在家织好网，爷爷去河里撒开，爸爸带着白杉在旁边游泳。待夕阳西下，嘎鱼、鲫鱼、草鱼，还有一些小虾和小螃蟹都钻进网来。
盛夏的夜晚，人们围坐在河边的大树下唠家常，蒲扇摇啊摇，树上的知了叫啊叫，在白杉的记忆里，“这些画面像电影一样美好”。
“这家挺有意思的，大北京、大北京”
在白杉返乡的第二个月，一只燕子飞进了母亲家的楼道里，在电灯的下方筑窝，接着又带来了两只新的燕子。“这是燕子一家人”，白杉想，“它们愿意到我们家建立自己的家，这是我们的福分。”
燕窝旁边就是电线，可能会有着火的风险，这种不安定的感觉瞬间击中了白杉。他想起有一次随母亲去社区市场买菜，看到堂哥在宰活鸡，母亲感叹了一句，“人家的生活多好啊，还能杀鸡吃呢。”白杉心想，“可能是母亲一个人生活久了，缺乏安全感，哪怕自己已经回家了，她心里还是觉得有一天儿子要走，还是不安定。”
他联想到自己返乡后的生活状态：有母亲、有家人亲戚、有旧时玩伴，但也隐隐约约失去了一些东西，或许是潜在的工作机会和交流，或许是多年在大城市养成的习惯。
这种生活究竟能持续多久呢？他自己也没有答案。想着想着，白杉上前去把燕子窝旁散落的电线拨开，又另外牵了一根线固定住灯泡的位置，希望给燕子一家人一个稳定的家。
与家乡的隔阂是无处不在的。多年居住在大城市以及摄影师的职业背景，让他的审美和家乡格格不入，他把母亲家里原来的窗户拆掉，换上了花大价钱购买的落地玻璃，再装上乳白色的薄薄的纱窗帘，配上灰色的遮光厚窗帘，黑白灰。妈妈回来转告村里同龄长辈的调侃，“这家挺有意思的，（看上去就是）大北京、大北京（回来的）”。
和白杉同村一起长大的小伙伴，也用着不同的眼光看他。在省城念大学时，每次假期背着画板回家，伙伴们笑着来村口迎接，“大艺术家回来了”。
现在，“他们发现我不是艺术家，也不是画家，连摄影家都不是，就是个‘拍照的’”，大家的往来越来越少。即使聚在一起，共同的话题也少了，大家都结婚生子，有了自己的小家庭，而白杉，觉得自己“总还像少年一样憧憬着什么”。
临沂高铁站施工处白杉同样也在适应着家乡，这里做事情更看中人情和关系，缺少些规则的约束。事业方面，白杉并不愿意拍婚纱，但对于当地市场而言，婚纱摄影是影像化最大的可能性。
但他觉得，文化冲击和尝试再次融入，并不代表失去了自我和原来的生活，反而是重新审视和观察的契机。白杉反思过去的时光，每次回家都为父母拍照，试图记录下每一次吃饭、散步的影像。十多年来，在家的时间屈指可数，回到北京后，他晚上闭着眼睛回忆，常常想不起来父母的脸。
上图：老人们以前习惯在房前晒太阳，如今都已搬入楼房生活；中图：春节舞龙；下图：小区路边的“广场舞”这一次，他真正地在家乡生活，对望母亲这件事已经融入了日常生活，拍照片的频率反而低了下来，“现在我不需要记录，用心去观察就好了”。
除夕的夜色里，白杉拉着妈妈一起到阳台上看烟花。烟花升空的那一瞬间，照亮了夜晚的天空。
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇