年，阿梁在北京朝阳区定福庄开了一家面馆，大同风味面食厨房。我是那里的老主顾，一来二去和他熟了。面馆门脸儿不大，只有40平方米。炊事兵出身的父亲是主厨。他母亲由于身体不大好，每日坐在店里，只负责驱赶蚊蝇，偶尔张罗迎送。阿梁倒很少现身，后来我才知道，他在三间房还有一家更大的饭店。
对于儿子做生意，阿梁母亲有自己的看法：“一心想做大，赔了不少钱。”言语间颇有微词。当然，她对表面上寡言少语、私底下却很活泛的丈夫更不满。那段时间，我是个很好的倾听者。
去年3月，阿梁至少三次邀我去宋庄，参观他新加盟的餐厅“俄罗斯庄园”，都被我以各种理由婉拒了。我俩上回见面，还是年的一次夜跑，其时他已经正式告别饭店，据说在做凉菜生意。值得一提的是，阿梁是个抛接杂耍高手，他能同时干好几件事。细数他究竟做过多少事是没有意义的，很有可能连他自己也记不清了。
今年6月初，我去宋庄找阿梁。在某艺术博展中心大门口，阿梁母亲提醒我，“请扫码登记一下。”很明显，时隔多年，她已认不出我。
五六年没见，他由当初那个神采奕奕的小老板，蜕变成了一个地地道道的农夫。除了在张家湾农场打零工，他还在宋庄承包了一个蔬菜大棚。这里离画家村文化广场不远，每年租金元，附送一个可以堆放杂物的小房间。
除了在张家湾农场打零工，阿梁还在宋庄承包了一个蔬菜大棚。之前在燕郊做户外餐饮时留下的蒙古包，目前暂存在宋庄一块空地上。
“今年有疫情，哪儿都去不了，什么也做不了，只能种地。”说实话，那身庄稼人打扮，看起来既滑稽又令人心酸。
大棚里的阿梁蔬菜大棚里荒草丛生，蔬菜反而成了点缀。尽管如此，那些名目繁多的植物，在阿梁眼里都是宝贝：有宝塔菜、高钙菜、野草莓、芝麻菜（“芝麻菜老了炒着吃，嫩的凉拌。”他告诉我）、薄荷、圣女果、豇豆、花菜、辣椒、西瓜、香椿、小樱桃萝卜。“这些菜跟孩子似的，得对它们负责。每天晚上回来不管几点，我都会给它们浇水。”
口述人：阿梁，山西大同人，35岁，餐饮业从业者（以下为其口述）
今天本来要去张家湾农场，既然你来了，就不过去了。我在那个农场干了一个多月，没有工资，只有生活费。我们种的是羊角蜜（一种甜瓜），40天到45天才能长大。在这期间，老板没钱，我也没钱，兜里比脸还干净。干农业不是你想的那么简单。羊角蜜熟了，要联系供应商。我有个朋友在新发地，已经答应到时候帮忙。
至于这个农场能办成什么样，我倒不在乎。这半年，我没赚一分钱。农场有20公里远呢，通常我会骑着电动车过去，还不是为了省钱？我现在理发也不花钱，宋庄不是有个美容美发学校嘛，我一个月会去两次。学生理完，旁边有个老师开始点评，“这里理得不太好。”说白了，我就是个模特。
说来话长，自从年来到北京，我就开始折腾。那时，我的梦想就是开家小店。我父母是年底来的北京，他们在山西老家过得不好。当时想的是，在北京开个小面馆，既能养活自己，又能经常看到父母，其乐融融多好。没想到，后来这个梦想破灭了。从年到年，我的主要精力都用在了开店上。除了面食厨房，当时我在三间房一家餐厅也投了钱。小面馆的房租是借的钱，大店的投资刷信用卡，刷了大概7万。有机会就要上，这是我的信条。我开饭店说白了是为了传承，把父亲的手艺传下来，这是我的初衷。
三间房那家餐厅最大的问题是，我和合伙人没签合同。一开始还不错，每天能有到1万流水。我爸还被叫过去帮忙，他也会做家常菜。合伙人却不敢做大，山西人那种抠门、谨慎的风格在他身上全体现了出来，做的菜都很小气。
那家餐厅有平方米，大厨是东北人，是合伙人招进来的。做菜的手艺没话说，就是贪杯，每次喝了酒就会变成另外一个人。我觉得，人品和酒品应该挂钩的。其他员工也不是善茬，有人甚至拿刀子威胁我。我就想安安稳稳开个店，谁知遇上这种人。总之，过得一塌糊涂，整个人都快傻了。
我不敢跟父母说，说出来丢人。挣的钱都让厨师预支完了，每天收的钱让他造掉三分之二。他不光喝酒，还找小姐。有半年时间，我忙得两头跑，没有睡过床，睡在沙发或椅子上。因为有大排档，早上四五点钟睡下，八九点就要起床，瘦了30斤。更要命的是，每天都在惊恐中度过。因为担心人身安全，加上财权不在自己手里——这对我是个教训——后来我就灰溜溜离开了。
再后来，为了躲债，我把面食厨房也关了，从北京的老乡群里退出了，因为没脸见人。到处都是讨债的，我只好去广州躲了六个月。从广州回来，我在朋友开的洗车行打了一年工。之所以去他那里打工，也是因为欠他钱还不了，只好用工资抵债。年，我开始做保险。其间被朋友的狗咬了，花了0块，打了十几针。伤没养好，卖保险的工作也丢了。连个住的地方也没有，索性借住在几个朋友家。刚来北京时，交际圈子以老乡为主，在一个做国际贸易的老乡家住了两年半。他也是租房，每月房租两三千，没收我一分钱。有困难时，就有老乡们伸出援手，最多时别人借过我3万块钱。这些我都记在心里，等我缓过来，一个个都会回报他们。滴水之恩，涌泉相报嘛。
落魄的日子很难熬。我母亲为了帮我，出去做保洁。她那么大年纪了，还要给别人打工，这件事想起来心里就不是滋味。我小时候，爸妈就在老家扫过街。没想到，儿子失败了，父母还要在北京扫大街。开餐厅赔了，到处都是债主，可我连块都还不了。我非常害怕，胆子和老鼠差不多。打个比方，就像小孩犯了大错，因为怕被责骂，吓得不敢回家。从年6月到年10月，我在燕郊做户外餐饮，是个团建基地，75亩地，医院对面。那个做团餐的老板对我很照顾。他50岁左右，给了我很多思路，也教导我很多。我之前没做过团餐，通常做的菜比较精致，户外餐饮更像流水席。由于没经验，出了很多岔子，把他的团体客户餐都给丢了。他也没说什么，不仅替我想办法，还自己去跟客户对接。在这个*事化拓展基地，我们的客户主要是*人。如果不是因为疫情，年我就起来了。当时投了10万元，是银行贷款，一个月能赚5万。
我贷过两次款，除了这次，还有就是开小面馆。我父亲不喜欢折腾，但是两次贷款都是他出面。不瞒你说，为了做生意，我把七八张信用卡刷爆了。当时也没想到后果这么严重??我如今在失信者名单上。上了这个名单，高铁和飞机坐不了，但能坐动车，不过只能买二等座。年底，我到了宋庄。起先做的是户外烧烤，再次准备大干一场，却因为扰民被举报。说到疫情，我倒觉得不全是坏事，是个大洗牌。贫富差距本来就大，现在好了，你不再有钱，我也不再有钱。要做核酸都做核酸，挺好的，平等才有人道嘛。我在“俄罗斯庄园”这家餐厅只干了半年。老板是个40多岁的人，只可惜太孩子气，不懂坚持。不过也有收获，在这儿我认识一个45岁的乌克兰人，跟他学做了一段时间俄餐和乌克兰餐。今年冬奥会期间，这个乌克兰朋友被坑了30万，那是他的全部财产??当然这是题外话。
更早之前，我踢球时认识一些朋友，不管是经济方面还是其他方面，大家都会相互照应。现在，外面别人欠我的钱也有四五万呢。只可惜很多朋友现在都结婚了，再不能像以前一样想聚就聚。
说到结婚，这些年，父母会催我结婚。催也没用，因为我把结婚的钱早赔光了。我常跟人说，我把家作没了，把爱情作没了，把山西老家的拆迁款也作没了。所以，我总是把父母带在身边，除了一份责任心，还有愧疚。我能做的就是让老两口在一起。宋庄去年有疫情，工作只能停下。我跟爸妈住的隔条马路，一南一北，封了20天，见不了面。
别看我妈怕事儿，每当我决定创业，她总是第一个站出来支持我：“干吧儿子，我支持你！”她会握着胖胖的拳头鼓励我。我妈和我嫂子合不来，两人在山西老家总是吵架。我嫂子说，“快把你妈带走吧。”我现在最担心的就是母亲的身体。不知道为什么，她最近经常一个人傻笑，出去就走丢。
我还会再开餐厅的，相信我。你吃过我做的面，口味怎么样？很好吃吧？好吃就对了。希望有一天可以买个房车，开家移动餐厅。还是开餐厅踏实。
我是金牛座，喜欢厨房。别看我妈怕事儿，每当我决定创业，她总是第一个站出来支持我：“干吧儿子，我支持你！”她会握着胖胖的拳头鼓励我。我妈和我嫂子合不来，两人在山西老家总是吵架。我嫂子说，“快把你妈带走吧。”我现在最担心的就是母亲的身体。不知道为什么，她最近经常一个人傻笑，出去就走丢。
我还会再开餐厅的，相信我。你吃过我做的面，口味怎么样？很好吃吧？好吃就对了。希望有一天可以买个房车，开家移动餐厅。还是开餐厅踏实。
愿阿梁早日实现他的餐厅梦。
以上转自财新网。
真实人生——从写代码到开粮库
我的美国法学院之路