作者：易剑（湖北省通城县北港镇）
老魏原本不是集镇上人，出生在海拨米药姑山山脚下的岭源村，与湘北临湘市壁山乡几个行*村毗邻。老魏同胞兄弟姐妹众多，儿时深夜常常肚子饿得咕咕叫，不能入睡。为了生存，不让肚子再唱歌，上世纪50年代，12岁的他向父母提出了学剃头的请求。
父母也深知百艺好藏身的道理，于是，以三年不要报酬为条件，拜艺于一乡村移动剃头匠。第一年，小魏只能帮师傅做挑夫，一头挂着木材做成的三角形两层面架，面架子上端镶嵌一块巴掌大的镜片，小抽屉里装着一块洗衣用的臭肥皂，顶端飘一块白色大布当毛巾用，一把木椅子与木面架捆在一起；另一头挂着用网袋装着的一只掉了瓷漆的搪瓷面盆，面盆里躺着一个印有为人民服务字样的掉了皮的皮革包，长短剪刀、木把梳子、剃剪、耳掏勺、毛刷之类全在包内。
走到哪个屋场，师徒俩只需选一块搁椅子的平地，摆开摊位，椅子靠背上系一溜帆布片，师傅将剃胡刀在帆布片上来回嚓嚓几下，小魏则取下面盆就近取水，或水塘或田窟窿里舀上满满一盆，师徒俩就可开业了。
这时的小魏，只能站在三尺开外一饱眼福，连递工具的权力都没有，顶多干一些洗头换水的工作。
第二年，小魏还没有握剪的机会。晚上小魏偷偷地摸出皮革包，将师傅家里的猪狗猫全剃了个一毛不剩。
第二天清晨，师娘发现家里面的猪狗猫全成了光头强，心里知道肯定是小魏干的，也没有作声，当着没有发生一样，只在老头耳边细细地嘀咕了几句：
“小魏聪明好学，今天让他试试手！”
五年后，师徒二人照样行走在羊肠小道上走村串户，唯一的变化是，徒弟操刀，师傅倚在椅子上抽烟聊天了。
在全县手工业技术比赛上，17岁的小魏竟获得了理发行业全县第一名。在那低收入广就业的*策推动下，青春焕发的剃头匠小魏成为了北港区供销社一名正式工。转动高级皮椅，电动剃发剪，硕大玻璃镜子，头顶还吊一把几吋电风扇，洗头用的水再不到田窟窿眼打了。同样是理发，国营理发店的理发师要比流动剃头匠的地位高得多。
聪明好学的小魏更加敬业了，让排队等候理发的人看看报纸杂志，用收音机播播京剧、杂谈来打发时间。并且他善于揣测顾客的心理，对于身体有缺陷的顾客他有一套独创的技巧保障顾客的自尊心。比如：某某左眼萝卜花，他就用左边头发当屏风；某某右面颊不对称，他就用发型为其矫正；某某人后脑勺外凸，他就将山脚下的冬茅蓄长点；遇到60岁从事体力活的农民或建筑工理发，他既不用剪，又不用梳子，而是用温水将头发浸泡，直接用剃刀来个一扫光，三五分钟一个呈光油亮的光头强就高高兴兴地离店了。
上世纪80年代，一外省县长率大小萝卜头到北港取经土地开发经验，爬上断峰山已是汗流浃背，取下鸭舌帽还直呼叫热。随身秘书听说过魏师傅威名，将县长引入该理发店。魏师傅端祥一番后，见此人脑壳高峡出平湖，且大腹翩翩，迅速在心里作好了应急方案。只见魏师傅用木梳子将周围的冬茅全部往平湖里赶，然后用发胶将湖中的冬茅一一固定，两分钟不到，县长对着镜子露出满意的表情，旁边的秘书从公文包里抽出两张10元的大团结高兴地出店了。这是魏师傅从事理发以来，收到面额最大，面值最多的一次。魏师傅又惊又喜，接过钱他竟不敢相信自己的眼睛……而那县长跨出店门，抬头望了望店牌，嘴里念叨：北港理发店，我们县有个这样的理发店就好了！秘书附和道：回去立马召开专题会！
改革开放的浪潮让魏师傅的国营理发店也受到了冲击。公家的牌子不能挂了，好在魏师傅的户口落在了供销社，于是他用自己多年的积蓄在镇上繁华地段建起了一栋三层小洋楼，虽说面积不大，一楼门铺开一个理发店还是宽敞的。比起国营理发店的硬件设施虽然弱了一点，与当年流动理发相比还是要强许多倍，相反的客户还要多一些。
亲戚们看到理发这个行当投资小，来钱快，纷纷将自己的小孩送至魏师傅店里当学徒，被魏师傅一一拒绝了。理由是，现在的年轻人耐不住寂寞，冇学到爬就要学跑。
魏师傅收徒弟是60岁那年开始的。徒弟名叫魏来，是魏师傅族姓没出福的房孙，也是魏师傅唯一受下的徒弟。花甲之年的魏师傅觉得自己的手没以前灵敏了，眼睛也没以前犀利了，出于多种原因，才决定收魏来为徒。
半年后的某天晚上，魏来买了很多师傅喜欢吃的酒菜，还从县城请来名厨掌勺，说是感谢师傅的言传身教，决定脱师，去城里开店。
不管魏师傅怎么劝说魏来技术还有待精进，但魏来还是九头牛都拉不回来。
那个晚上的宴席，魏师傅最喜欢的牛筋没扶筷子，光吹了两瓶八加一，就跌跌撞撞回到家中，倒床嘟噜睡沉了……
又过了半年，魏师傅同老伴去城里看女儿，碰巧路过魏来美容厅，魏师傅躲在对面桂树蔸下观察了一个时辰，终于等到了一青年伢美完容出来，魏师傅迅速冲了过去，挡住了青年伢的去路，左瞧瞧，右看看，嘴里蹦出一句：魏来！你小子坏了我的名声啊！哪叫剃头呀？分明是做鸟窝！
再过了两年，女儿来电话说，自己在城里谈好了对象，男方父母要与魏师傅见见面。魏师傅也很想见到自己的乘龙快婿，于是，他提前一天赶到了女儿住处。女儿见老魏头发过长，提议老魏到魏来美容厅去修剪修剪，此时的老魏也想试试自己徒弟的功夫，虽有点不情愿但他还是很快地应允了。
魏来见自己的师傅来了，决定自己操剪，让他店里的徒弟们在周围观摩学习。
魏师傅在真皮椅子上刚坐稳，魏来就用喷水器在魏师傅头上喷了个遍，接着是一阵咔嚓咔嚓。瞬间，魏师傅头上的银白色头发像是被钝刀割的禾蔸，参差不齐。待到刮胡子时，魏来根本不用温水将胡须浸软，直接拿双面保险刀来回拖，痛得魏师傅几次从皮椅上跳起来。魏师傅数次从理发椅子上逃跑，但他的挣扎是徒劳的，均被魏来的徒弟们按地按手，压的压脚，杀猪式地完成了美容。约两个钟头后，魏师傅带着满脸血痕，在硕大的镜子前左照照，右瞄瞄，此时见女婿，见亲家的喜悦心情在镜子前逐渐消失……
回北港的路上，魏师傅选了一个靠窗的座位，两眼盯着车外，表情痴呆，心里在想什么，别人不得而知……
只晓得，魏师傅从此再也不替别人剃头了，自己的头发也不让别人剃了。
编辑：王海东